Однажды ушёл в никуда человек.
Так все уходили... всегда, низачем.
А дом задержался, качаясь ковчегом,
У маленькой пристани, в кущах Эдема -
В долине двух рек,
Не заперт никем.
Осталась хозяйкой запечная мышь.
Ворона с крыльца заходила порой.
Шуршали ветра облаками по крыше,
Сгоняя их в стадо над серой горою.
И было всё - тишь...
И время - водой.
Всему, без причин, означался предел.
Был странник под осень. Алела заря.
Забытый мотив половицы хрипели.
Табачный дымок уходил за ограду.
Дом тихо сгорел,
Ещё до утра.